Обратная сторона медали

 Первые минуты нас душила предательская тишина — та самая, что поселилась здесь с тех пор, как перестали звонить телефоны. Но постепенно клубочек воспоминаний начал раскручиваться и молчание прервалось.

Перед нами была вдова, познавшая все круги ожидания: и долгую надежду, и леденящее душу предчувствие. Остались трое детей - двое сыновей и дочь.
- Он был особенным отцом, души не чаял в детях. Чтобы сделать их счастливыми, готов был на всё. Мечтали построить новый, просторный дом, - тихо говорит Гузалия Насимовна, бережно проводя пальцем по его последней фотографии на телефоне.
На нас смотрел мужчина крепкого телосложения, с твердым, спокойным взглядом. Марс Сагитов родился старшим сыном в многодетной семье в деревне Мустафино. Село слабых не терпит - и он не был слабым. Перебивался заработками, брался за любую работу, безотказно помогал соседям. Жил, как умел, как обычный сельский мужик, растил с Гузалиёй троих детей. Только этот «обычный мужик» на фронте стал заместителем командира взвода. Командовал отделением, ходил на задания и по-отцовски опекал молодых солдат.
- Там у них мальчишка был молодой, из детдома. Марс сдружился с ним, оберегал. Да и тот сам говорил, что приедет к нам в гости. Иногда он был суров, а порой - добрейшей души человек, - вспоминает вдова.
На СВО он ушёл тихо. Через день его вернули обратно. Судьба подарила ему ещё два дня побыть рядом с родными перед отправкой на фронт. Суеверные в таких ситуациях шепчут: «Возвращаться ведь плохая примета». Здесь нам поведали ещё об одном древнем ритуале:
- Когда муж уходил, по обычаю откусил ломоть хлеба. Бабушки раньше считали, что недоеденный кусок тянет его обратно домой. Представляете, когда от Марса перестали приходить вести, хлеб начал зеленеть, а потом и вовсе почернел, - рассказывает Гузалия и голос её становится еле слышным.
Последняя весточка от него была в ноябре 2024-го. Потом тишина. Дни полетели один за другим одинокие, пустые, тоскливые. Тревога росла, а хлеб на полке продолжал чернеть, будто вбирая в себя всю неизвестность.
- После того, как замполит сообщил по телефону, что их группа перестала выходить на связь… Он числился пропавшим без вести. В заключении о смерти причиной указали большую потерю крови. Он подорвался на «Лепестке» (ред. - противопехотная мина), - говорит Гузалия.
В январе 2025 года семья получила извещение. На похороны пришло полсела родные, соседи, одноклассники, друзья. Провожали всем миром, как и положено провожать героя.
Теперь на столе в доме Сагитовых лежат дорогие для них вещи, впитавшие в себя горечь потерь: его фуражка, медаль в красной бархатной коробочке и именное удостоверение к государственной награде «За отвагу» (посмертно). Её вручили Гузалии в декабре. Сильная духом, она осуществила их давнюю совместную мечту - строительство просторного дома. Дело, которое по силам, казалось бы, только мужчинам.
Самый обычный сельчанин вписал своё имя в историю района. Сегодня по нему скучают дети. Первое время никто не хотел верить, что папа больше не отвечает. Младший, Марсель, — вылитый отец. Он до сих пор ждёт. Эта статья не просто строчки в газете. Это наш общий памятник. Капля в море народной памяти. Возможно, через десятилетия повзрослевший Марсель будет перечитывать эти строки, касаться пальцами пожелтевшей бумаги и понимать, каким человеком был его отец. Не просто солдатом. Не просто героем. А любящим мужем, заботливым отцом, надёжным товарищем, который оберегал сироту и до последнего вздоха защищал свою землю.
Медаль «За отвагу» имеет две стороны. Лицевая для парадов и наградных списков. Обратная - здесь, в тихом доме в Елимбетово. В высохших слезах вдовы. В чёрством, почерневшем хлебе. В детском:«Жду!». И в нашей с вами обязанности - помнить. Чтобы обратная сторона медали не была забыта. Чтобы цена подвига не стала просто словом. Мы помним. Мы скорбим.

Фото предоставлено Г.САГИТОВОЙ.